Hanya Rangkaian Kata

Hari ini tepat 5 hari setelah kepergianmu Bil. Seolah masih mimpi jika dirimu tak ada di rumah ini. Suaramu tak ada ketika kami makan. Tak ku sangka pagi itu terakhir aku melihat dan mendengarmu. Pagi itu akhirnya kubukakan pintu untukmu dan kuijinkan kau keluar. Sejujurnya aku tak mau kau kemana-mana karena badanmu yang sudah semakin parah keadaannya, hidungmu yang sudah tidak sensitif bau, matamu yang selalu mengeluarkan kotoran, kakimu yang sedikit goyah dalam langkahmu. Kau harus tahu kalau aku akan membawamu ke dokter di sore hari. Aku pikir kau hanya ingin menghirup udara luar setelah beberapa hari kau hanya didalam rumah. Aku pikir kau akan kembali di sore hari sehingga aku bisa membawamu ke dokter dan mengobatimu. Tapi kau tak pernah kembali hingga hari ini. Kucari dirimu, namun kau tak ada. Pun tak ada tanda-tanda keberadaanmu. Andai engkau tahu, aku selalu menangis tiap melihat foto dirimu di handphoneku. Fotomu mengingatkanku padamu, mengingatkan tingkahmu yang lucu, me